Teater Angin

Masih, Tentang Kumbasari

Jika Anda pernah mendengar musikalisasi puisinya anak angin yang berjudul Insomnia, yang diaransemen sekitar tahun 2000 berdasarkan puisiku, In Somnya [1], mungkin Anda cukup familiar dengan kalimat ini, “Typusnya soto babad pojok pasar….”

Sebaris kalimat itu memang terinspirasi dan aku dedikasikan untuk warung soto babad Kumbasari langganan anak-anak angin tahun 90-an. In Somnya [1] aku buat sekitar awal Januari 1997, waktu sudah kelas 3 SMA. Saat itu, warung soto babad Kumbasari mulai jarang memberikan pelayanannya kepada anak angin. Penyebabnya adalah si ibu penjual mulai sakit-sakitan. Menurut suaminya, yang kadang-kadang sempat membuka warung, dan kebetulan kita berkunjung, si ibu terserang penyakit typus.

Tapi ada analisa ngawur dari salah satu anak angin, aku lupa siapa, mengatakan bahwa si ibu terkena black magic akibat persaingan bisnis di pasar. Analisa ini membuatku membuat analisa lanjutan, bahwa persaingan bisnis itu secara tidak langsung melibatkan anak-anak angin. Dalam benakku, jika benar ada yang mem-black-magic-kan si ibu, salah satu penyebabnya adalah rutinitas anak angin yang sering berbelanja, dan memecahkan rekor berbelanja pada setiap kunjungan. Memang, pada setiap kunjungan anak angin, warung akan terlihat begitu semarak, ramai, dan sepertinya meningkatkan pemasukan si ibu secara signifikan. Pemikiran ini, jika benar adanya, tentu saja membuatku merasa sangat-sangat bersalah. Tapi aku berusaha membuang jauh-jauh analisa itu, dan menganggap bahwa si ibu memang sakit secara medis.

Si Ibu mulai sakit-sakitan pada bulan-bulan akhir 1996. Sejak saat itu, warung soto babad tidak jualan setiap hari, kadang buka kadang tutup. Karena waktu jualan yang susah diprediksi, maka kadang kedatangan anak angin akhirnya sia-sia karena warung tutup. Demikian kejadian berulang, si Ibu sembuh maka warung buka, si Ibu sakit maka warung tutup, sampai aku tamat SMA Juli 1997, dan melanjutkan kuliah di Bandung.

Liburan kuliah, maka kegiatan yang paling dinantikan adalah ngumpul bersama anak-anak angin, dan tentunya menyerbu Kumbasari, berharap warung soto babad masih berdiri tegak. Ternyata kita beruntung, si Ibu masih setia menemani, hanya saja tampak lebih kurus dan sedikit pucat. Mungkin pengaruh sakit-sakitan yang pernah dialami sebelumnya. Sampai beberapa kali liburan, kita masih bisa ketawa-ketawa bernostalgia di Kumbasari. Dan entah kapan tepatnya, sekitar tahun 1998-1999, ketika masih di Bandung, aku mendengar kabar bahwa si Ibu telah meninggal dunia. Ah, sungguh sebuah kabar yang menyedihkan.

Sampai saat ini, ketika teringat kembali dengan warung soto babad Kumbasari, aku hanya bisa berterima kasih kepada si Ibu tukang warung dan para kru, dengan kebahagian yang pernah diberikan. Semoga kebahagian kita juga menjadi kebahagiaan mereka, dan khususnya kebahagian si Ibu.