Teater Angin

Profesor Adhi

PSR tahun 1995, waktu aku masih kelas satu, salah satu group angin memainkan drama Kisah Cinta dan Lain-lain (KCDLL) yang disutradarai oleh Phalayasa. Dalam naskah tersebut terdapat tokoh Profesor. Jika saja KCDLL kita mainkan saat ini, maka yang paling pantas untuk memerankan tokoh Profesor itu adalah aku sendiri, –selain Gantet tentunya– mengingat kondisi rambut di kepalaku yang sudah menipis layaknya seorang profesor. Tapi, 14 tahun lalu, Phalayasa menjatuhkan pilihannya pada Adhi Tiana sebagai sang Profesor.

Suatu sore, setelah latihan KCDLL berakhir, anak-anak angin diundang oleh Dewandra untuk makan malam di rumahnya. Tanpa malu-malu, dan tentu saja dengan sangat bersemangat, kita mau menerima undangan itu. Dewandra bukan anak angin, dia adalah anak KISS-1 yang lumayan dekat dengan beberapa anak angin. Istilahnya Eka Sucahya, Dewandra bagaikan gudang logistik angin, karena kebaikannya yang seringkali memanjakan anak-anak angin dengan makanan.

Setelah makan malam yang mewah, kita duduk santai di beranda sambil ngobrol. Phalayasa memberikan evaluasi singkatnya mengenai kemajuan latihan KCDLL. Menurut Phala, beberapa pemain belum bisa masuk ke karakter tokoh seperti yang dia inginkan, salah satunya yang disorot adalah Adhi Tiana. Lalu, entah ide dari siapa, mungkin Phala sendiri, mungkin Wahyu Dhyatmika, atau bisa jadi Dewandra, “Supaya Adhi bisa lebih menghayati peran profesor, kita harus membuatnya benar-benar tampak seperti profesor, misalnya dengan cara cukur rambut botak ala profesor. Bagian depan dan atas batok kepalanya dikuris habis, dan sisakan bagian pinggir kiri kanan dan belakang….”

Dhuarrr! Meledaklah tawa kawan-kawan mendengar ide sambil lalu ini. Membayangkan Adhi dicukur ala profesor, sungguh sangat menggelikan. Tentu saja kita tidak terlalu menyeriusi ide ini, dan hanya menganggapnya sebagai sebuah intermezo penggugah tawa. Tapi tiba-tiba, Adhi bersuara dengan cukup mantap, “OK, aku bersedia dibotak ala profesor….”

Sejenak, hening, semua saling pandang. Lalu tertawa lagi. Ketika Adhi menyatakan sekali lagi keseriusannya, kita masih tetap tertawa. Lalu Dewandra, seolah tidak ingin Adhi berubah pikiran, bertindak sigap dengan segera memanggil seorang pegawainya yang ahli mencukur untuk menyiapkan alat-alat dan langsung beraksi. Maka, malam itu, terjadilah, prosesi upacara pelantikan Profesor Adhi dengan membotak batoknya. Selama prosesi, semua tertawa. Hanya si tukang cukur yang tidak bisa tertawa lepas, terlihat kikuk, seolah merasa sangat bersalah dalam melaksanakan tugasnya. Aku tidak ingat bagaimana roman muka Adhi saat itu, aku tidak ingat apa dia ikut tertawa, aku juga lupa menanyakan bagaimana perasaannya waktu itu. Dalam hitungan beberapa menit, Adhi sudah terlihat seperti Albert Einstein. Dan kita masih tertawa.

Malam itu Adhi menginap di rumahku. Rasa lelah membuat kami langsung tertidur. Pagi keesokan harinya, aku sungguh syok. Semalam Adhi masih terlihat seganteng Einstein. Tapi pagi itu, aku begitu ngeri melihat kepalanya. Sudah tampak seperti celuluk, makhluk jadi-jadian ala Bali yang menyeramkan.

Aku tidak ingat, berapa hari Adhi harus menyembunyikan kepalanya terbungkus topi, demi sebuah surprise, sebelum tiba saat pementasan. Kawan-kawan yang tidak hadir di rumah Dewandra tentu saja tidak tahu. Aku sendiri melewatkan hari-hari itu dengan sedikit rasa bersalah, karena merasa ikut andil dalam merusak kegantengan Adhi, yang sebenarnya tidak terlalu diperlukan. Syukurlah pementasan segera berakhir, dan evaluasi kita tutup dengan prosesi pembotakan habis kepala Adhi. Adhi memang gila. Kegilaannya membuat dia berusaha total dalam melakukan apapun. Salut!