Teater Angin

Membanting Lidah

PSR 1996, Teater Angin memutuskan untuk mengirim tiga kelompok dalam Lomba Drama Modern. Komidi Sebabak dengan sutradara Eka Sucahya, Orang Asing disutradarai Adhi Tiana, dan RSU yang digarap Wahyu Dhyatmika.

Entah apa yang ada dalam pikiran Eka Sucahya sewaktu memutuskan untuk memilih aku sebagai pemeran Pak Dul yang disutradarainya. Kemampuan aktingku sangat pas-pasan, dan kupikir Sucahya tahu itu. Semula aku lebih condong untuk bermain dalam RSU yang naskahnya tidak seserius Komidi Sebabak. Tapi karena desakan Sucahya, aku hanya bisa pasrah.

Kepasrahan itu membawa bencana buatku. Karena kemampuan akting yang paling buruk dibanding pemain lain seperti Kardena dan Ika Permata Hati, maka aku harus merelakan diri untuk latihan mandiri. Kadang berdua dengan Sucahya, kadang hanya sendiri.

Hal terbesar yang paling diperhatikan oleh Sucahya adalah masalah logat. Iya, lidahku yang ke-Bali-an harus dipermak. Pak Dul bukan orang Bali, dia orang Jawa. Jadilah aku tidak hanya membanting tulang dalam latihan, tapi juga membanting lidah. Dengan susah payah Sucahya mengarahkan aku dalam membedakan pelafalan “d” dan “t”.

“T! Ucapkan itu sambil menggigit lidahmu! Jangan dengan meletakkan lidah di langit-langit mulut! Itu D!” hanya itu teori yang aku ingat.

Lalu, setelah dianggap berhasil dengan td, td, td, latihan berikutnya adalah pengucapan Assalamualaikum. Sebagai orang yang pernah dibesarkan dalam lingkungan Islam, Sucahya tahu betul bagaimana mengucapkan Assalamualaikum dengan benar. Aku tidak. Maka berkali-kali aku mesti mengucapkan Assalamualaikum sampai Sucahya puas.

“Assalamualaikum, ya ahli kubur….”

Latihan selanjutnya, memainkan sarung. Properti Pak Dul yang utama selain sekop adalah sarung. Aku harus bisa sesekali memainkan sarung di sela-sela dialogku. Mulai dari disarungkan biasa, dikerudungkan ke punggung, diselempangkan menyilang di dada, sampai menjadi ikat pinggang.

Dan latihan-latihan lain yang aku lupa detailnya. Termasuk bagaimana bermain dengan kelinci. Begitulah. Kepasrahan yang membawa bencana. Tidak jarang Sucahya membentakku habis-habisan. Setelah aku dirasa siap latihan bersama dengan pemeran lainnya, barulah Sucahya menghadirkan Kardena dan Ika. Hhhh… akhirnya penderitaan itu kini terbagi dengan mereka berdua.